만덜레이

(예전에 썼던 글인데 여기에 다시 올린다. 그냥..) #이 영화의 전편이라는 '도그빌' 을 보기도 전에 접한 '만덜레이'. 영화는 화면을 가득 채운 하얀색 미국지도에서 시작한다. 그리고 그 지도 위를 달리는 네 대의 차들. 처음 차들이 클로즈업 되었을 때 나는 하얀색 바탕의 미국지도가 하얗고 뽀얀 먼지 가득한 길로 변할 거라고 생각했었다. 속으로 '참 멋진 화면전환이야!' 라고 생각하면서. ,그건 내 착각이었다. 등장인물들이 발딛고 서 있던 땅은 여전히 지명 이름이 쓰여진 지도 그대로였다. 영화는 그렇게 시작부터 끝까지 내내 마치 연극의 무대장치와 같은 곳을 배경으로 전개되었다. 그렇다고 그 지도의 범위가 넓은 것은 더더욱 아니었다. 완전 간단화된 작은 농장 안에서 절대로 벗어나지 않았다. 처음 이런 화면 구성이 낯설었지만, 한번 적응하고 나니 쉽고 간단해서 편했다.   ##미흡하지만, 내가 낀 안경빛 만덜레이 - + 시작과 끝을 장식한 회초리 그레이스가 만덜레이에 도착해 처음으로 한 행동은 '회초리를 빼앗는 것' 이었다. 그녀는 노예제도가 법적으로 폐지된 지 70년이 되었는데도 불구하고 여전히 노예제도가 시행되고 있는 이 곳 만덜레이의 모습에 분노하고, 회초리를 빼앗으면서 노예들의 '해방'을 다짐한다. 하지만 그랬던 그녀가, 그로부터 1년 뒤인 영화의 마지막 장면에서는 다시 자신이 빼앗았던 회초리를 다시 쥐고 그녀 자신이 해방시켰던 '노예'를 때린다. '주인'과 같은 위치에서 말이다.   처음 그녀가 만덜레이의 '여왕'과 같은 존재로 주인집 사람들로 하여금 자신의 명령에 따르게 하고 노예들을 자유롭게 해서 농장을 변화시키려는 시도를 할 수 있었던 것은 그녀 자신만의 능력 때문이 아니었다. 바로 그녀의 아버지가 거느리는 갱단의 힘, 무기로 상징되는 '힘' 또는 '폭력' 덕분이었다. 여기서 떠오른 것은 '군사혁명이론'. 물론 군사력의 변화라는 요인 하나가지고 사회 전반에 걸친 변화를 설명하는 것은 무리일 것이다. 하지만 그럼에도 불구하고 그것은 꽤 매력적인 설득력을 갖는다. 나만 해도 어렸을 때 계속 엄마 말을 안듣다가 나중에 매 한 대 맞고는 눈물을 찔끔거리며 그제서야 말을 들은 적이 여러번 있었으니까 말이다. 평화를 위해서랍시고 각 나라마다 군사비에 천문학적인 액수를 쏟아붓는 것도 같은 논리에서려나 -   하지만 상대에게 총구를 겨눠 얻어낸 복종은 완전한 복종일 수가 없다. '우리들의 일그러진 영웅'에서 결국 마지막에 엄석대가 지는 것처럼. 그레이스가 1년 뒤에 자신이 빼앗았던 회초리로 다시 '노예'를 때린 것은, 결국 농장에서 진정한 자유인으로서의 변화는 일어나지 않았던 것도 그런 이유 아니었을까?   +공포의 다수결 법칙 흑인들에게 그레이스는 수업이라고 하여 '민주주의'에 대해서 가르친다. 그녀가 지금껏 제대로 교육받지 못했던 흑인들에게 '이것이 민주주의'라며 시행하게 한 시스템은 바로 '다수결의 원칙'이었다. 한 사람이 어떤 문제를 제기하면, 각자 찬성과 반대에 손을 들어 더 많은 쪽의 의견을 채택하는 방식이었다. 하지만 나름 합리적이라는 우리의 '다수결의 원칙'님은 삐걱이게 된다. 그레이스와 같은 침대를 쓰던 할머니 흑인이 폐렴에 걸린 아이의 음식을 몰래 빼앗아 먹어 결국 아이를 죽게 했다며, 아이의 아버지는 그 할머니를 죽여야 한다는 의견을 제기한다. 결과는 만장일치로 찬성. 결국 그레이스는 자기가 도입시킨 다수결의 원칙에 따른 결과때문에 자기 손으로 그 할머니를 죽이게 된다. '소수나 약자의 의견도 들어주어야 한다'는 외침은 공허해지고, '민주주의'는 한 개인의 사사로운 복수를 위한 '수단'으로 전락했다. 농장에서의 표준시간 또한 이 '다수결'에 의해 지어진다. 예를 들어, 원래 시간이 7시인데도, 대부분의 사람들이 '7시 15분일 것이다' 라고 생각하면, 그 때부터 시간은 7시 15분이 되는 것이다! 결국 이 때문에 그레이스는 아버지와 약속한 시간에 아버지를 만나지 못하게 된다. 이 뿐만이 아니다. 그레이스가 농장을 떠나려고 했을 때, 흑인들은 그녀를 가지 못하게 막는다. 자신들끼리 '투표'한 결과 만장일치로 그녀가 옛 여주인과 같은 역할을 계속해 주어야 한다고 생각했기 때문이라면서.   결국 종합하자면, 불쌍한 그레이스는 자신이 도입시켰던 '다수결의 원칙'에 의해 자기 손으로 원하지도 않는 살인을 해야 했고, 아버지 일행에 합류하지 못했으며, '여주인' 역할을 명령받게 된 것이다. 이런 걸 '자승자박'이라고 해야하나.....?   +반전, 반전, 반전... 그 책을 쓴 게 누구라고??! 만덜레이에는 '여주인의 책' 이 있다. 이 책의 내용을 아주 간단하게 말하자면, '노예생활백서'정도가 되겠다. 그 책 안에는 농장에서의 모든 생활 규칙이 적혀 있었다. 몇시에 일어나 식사를 하고, 언제 일하고 잠을 자는지와 같은, 노예들의 생활을 규정하는 내용들 말이다. 특이한 것은, 각 노예들에게는 번호가 매겨져 있고, 그 번호에 따라 노예들의 성격유형이 분류되어 있다는 것이다. 1번은 자긍심과 주체성이 높은 노예, 7번은 매우 교활한 노예... 이런 식으로. 그레이스는 '티모시'를 1번 노예로 생각하며, 그를 사랑하게 되고, 결국에는 그와 잠자리까지 함께하게 되지만, 나중에서야 티모시가 1번이 아닌 7번, '교활한 노예'라는 걸 알게된다. 티모시를 향한 마음이 너무 커져버린 나머지 그녀의 눈이 '1'을 '7'로 보길 거부했었단 것도. 격분한 그녀는 농장을 떠나기로 결심하고 떠나는 길에 '충격적일 수도 있어요' 라며 그 책을 흑인들에게 선물이라며 건넨다. 하지만 웬걸, 그 책은 흑인들에게 전혀 충격적인 것이 아니었다. 왜냐면 그 중 한명이 바로 그 책의 공동 집필자이고, 상위랭크의 다른 흑인들 몇명 또한 그 책의 존재를 이미 알고 있었으니까! 그레이스도, 나도, 그 말에 엄청난 충격을 받고 멍해져 있었다. '어떻게 스스로 노예로 지내는 쪽을 선택할 수 있다는 거지? 자유는 좋은 거잖아! ' 그레이스의 지난 1년이 헛된 것이었다고 판명되는 순간이다. 이 장면에 영화 '판의 미로' 에서 입가에 미소를 띈 채 죽은 오필리어와 연암 박지원의 '양반전'에서 양반이 되질 않겠다던 부자가 떠올랐다. '객관적 부정적 현실을 주관적으로 긍정하고 행복하다 느낀 것'과 (물론 양반들의 위선이라는 주제와는 동떨어진 듯한 해석같지만) 양반이 될 기회를 스스로 포기하는 것. 분명 객관적으로 노예제도는 폭력과 억압의 제도이며, 없어져야 할 나쁜 제도이다. 하지만 노예로 살아왔던 만덜레이의 흑인들은 '자유인'으로서의 권리를 스스로 포기하고, 노예이기를 자처한다. 이 엄청난 모순을, 영원히 가시지 않을 것만 같은 답답함을 어떻게 해야 할까.   티모시의 마지막 대사가 총알처럼 날아와 박힌다. 'You made us.' 어쩌면 그것은, 말로는 노예제도를 없앴다면서도 자유인이 된 흑인들을 여전히 억압하고 차별했던, 도대체 노예였을 때보다 더 좋은 게 뭔지 헷갈리게 했던 백인중심적 사회를, 그리고백년도 더 지난 지금 여전히 곳곳에서 'ing'인 인종차별을 향한 것이었을지도. 엔딩 크레딧이 올라가는 동안 배경이 되었던 KKK단과 마틴 루터 킹Jr.의 사진들도 그런 말을 하려던 것이었을까.   ###이렇게 부족하게나마 글로 옮겨적은 다음에도 시원하지 않다. 오히려 머릿속을 둥둥 떠다니던 단편적인 감상들과 느낌들을 줄줄이 이어서 글로 '구체화'하려다 보니 더 답답해진 기분이다. 솔직히 아직까지도 잘 모르겠다. 어렵다. 어떻게 해야하는 걸까.   ,마지막 헛소리_ 영화 포스터의 그레이스가 웃고 있는 것 같다고 느끼는 것은 나 혼자뿐일까. 왜 표정처리를 저렇게 했지? 포스터부터가 알 수 없게 만드는 영화.